□ 本報(bào)記者 文麗娟 陳磊

3月23日下午，微風(fēng)輕拂，帶著一絲春天的暖意。在北京市順義區(qū)一家康復(fù)中心外的廣場(chǎng)上，《法治日?qǐng)?bào)》記者再次見(jiàn)到了陳芳與康康。

陳芳身著一件素凈的黑色單衣，坐在折疊椅上；剛結(jié)束康復(fù)訓(xùn)練的康康也乖乖落座，他頭戴一頂棒球帽，小胖手攥著零食，嘴角還沾著些許碎屑。時(shí)隔3個(gè)月，這名7歲的孤獨(dú)癥男孩又長(zhǎng)高了一些。在陳芳接受采訪時(shí)，他低頭專(zhuān)注地?cái)[弄著一個(gè)魔尺積木，偶爾抬頭沖母親笑一笑，眼里滿是童真。

如今，康康每天清晨都會(huì)邁著輕快的步子走進(jìn)幼兒園大門(mén)，他不再像去年那般哭鬧抗拒，甚至有時(shí)會(huì)主動(dòng)回應(yīng)同學(xué)的招呼。這是他在社交之路上邁出的一大步，也讓盼了許久的陳芳看到了希望。

可在這背后，藏著無(wú)數(shù)次的試探與碰壁，藏著旁人的不解和下意識(shí)的疏遠(yuǎn)，更藏著孤獨(dú)癥孩子融入世界時(shí)，那些難以言說(shuō)的艱難。

康康渴望向人群靠近，只是每次靠近，總要跨過(guò)一道道無(wú)形的“圍墻”。

疏離

比話語(yǔ)更傷人

康康的快樂(lè)很簡(jiǎn)單，他喜歡去超市，去一趟就能讓他雀躍許久。3月中旬，陳芳帶他去了家附近的一家超市，可一進(jìn)超市，康康就像脫韁的小馬，在貨架間撒腿狂奔。對(duì)他而言，超市里來(lái)往的人流、琳瑯滿目的商品都很新鮮，哪怕什么都不買(mǎi)，只是跑上幾圈就足夠滿足。

可這份屬于康康的雀躍，在旁人眼里卻有可能是“不懂規(guī)矩”。陳芳清晰地記得，當(dāng)時(shí)有位帶著孩子的母親，盯著奔跑的康康，眼神里滿是詫異與不解?？悼挡粫?huì)在意這些，也不會(huì)說(shuō)“阿姨請(qǐng)讓一下”，他只是單純地想觸碰喜歡的東西，便憑著本能伸手去拿貨架上的糖果，陳芳只能慌忙拉住他，在周?chē)说膫?cè)目中一邊道歉，一邊把他帶離。

帶著康康出門(mén)的時(shí)候，“對(duì)不起”是陳芳嘴邊最常掛著的話，無(wú)論是不是康康的問(wèn)題，只要察覺(jué)到可能引起旁人不滿，她總會(huì)先習(xí)慣性地道歉，只為換來(lái)一絲包容。

去年9月初的一次經(jīng)歷讓陳芳耿耿于懷。那是一個(gè)悶熱的午后，沒(méi)有空調(diào)的小飯館里，只有一臺(tái)風(fēng)扇在呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)。正值飯點(diǎn)，陳芳一家想吃口飯?jiān)倩丶?，可高溫環(huán)境讓康康煩躁不安，他在店內(nèi)來(lái)回走動(dòng)，哭鬧著要離開(kāi)。陳芳與丈夫好不容易將他安撫坐下，一旁就餐的一名男子突然高聲呵斥：“你們管管孩子！這么吵影響別人了！”

那一刻，委屈與火氣同時(shí)涌上陳芳的心頭?？粗磉吅貌蝗菀装察o下來(lái)的康康，她忍不住回道：“我們不是沒(méi)管，你看他已經(jīng)坐下了?！钡捎趯?duì)方不了解這是孤獨(dú)癥孩子對(duì)環(huán)境不適的本能反應(yīng)，早已先入為主，將康康歸為“熊孩子”一類(lèi)。

“那種不被理解的滋味，太難熬了?！标惙寄﹃郫B椅邊緣，向記者回憶道，語(yǔ)氣里帶著委屈。呵斥與指責(zé)尚可辯解，最怕的是旁人的白眼與疏離，在她看來(lái)，這種無(wú)聲的疏離有時(shí)比言語(yǔ)更加傷人，讓人因無(wú)法申辯只能默默承受。

偏見(jiàn)

一堵無(wú)形圍墻

家附近的公園，是康康日常出門(mén)的主要去處，也是他一次次嘗試著展開(kāi)社交的地方。公園一角的兒童樂(lè)園，里面的沙池、船形滑梯讓孩子們?nèi)玺~(yú)得水，可康康卻始終像個(gè)小心翼翼的“局外人”。

沙池里，康康踮著腳，怯生生地湊向那些鏟沙子的小朋友，想和他們一起玩，可孩子們只要看到他過(guò)來(lái)，就會(huì)扭頭走開(kāi)，留下康康一個(gè)人站在沙池里。看到別的孩子騎著滑板車(chē)“嗖嗖”地跑，康康會(huì)興奮地跟在后面追，嘴里還發(fā)出“啊啊”的喊聲，可滑板車(chē)上的孩子會(huì)騎得更快，不愿和他靠近。

別的孩子玩滑梯，都是自己跑上去、滑下來(lái)，家長(zhǎng)坐在一旁看著就好，但陳芳在這里必須寸步不離地跟著康康。不是她不想放手，而是怕康康不小心碰到其他孩子，怕引來(lái)旁人的不滿。但這樣做，就會(huì)有家長(zhǎng)投來(lái)異樣的目光，其中的意味不言而喻：“孩子都這么大了，怎么還一直跟著？”

“他們不說(shuō)什么，可眼神和神情都在告訴你，你的孩子和別人不一樣?！标惙颊f(shuō)。這些無(wú)聲的偏見(jiàn)，像一堵無(wú)形的“圍墻”，把康康隔在人群之外。更讓她憂心的是，康康會(huì)就此停下腳步，不再向同伴靠近，默默退回自己的小世界。

去年“五一”假期，在商場(chǎng)一家積木店的經(jīng)歷，讓陳芳再次體會(huì)到這種無(wú)形的排斥?？悼迪矚g店里供顧客體驗(yàn)的積木，玩了許久也不愿離開(kāi)。媽媽要帶他走時(shí)，無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的他只能哭鬧不止。店員起初還算客氣，見(jiàn)此情景臉色也漸漸沉了下來(lái)。一名年長(zhǎng)的店員直接對(duì)陳芳說(shuō)：“要不給他買(mǎi)一個(gè)吧？”這款積木標(biāo)價(jià)幾十元，陳芳向?qū)Ψ教寡?，家里已有同款，沒(méi)必要再購(gòu)買(mǎi)，可康康依舊哭鬧，店員的臉色也越發(fā)難看。

陳芳只得連拉帶哄，帶著康康匆匆離開(kāi)。她理解店員的難處，也明白對(duì)方的不滿并非無(wú)理，可心里更心疼孩子：康康不是故意吵鬧，只是不懂如何表達(dá)；也不是無(wú)端耍賴(lài)，只是對(duì)喜愛(ài)的東西有自己的執(zhí)著?？蛇@在旁人眼里，卻成了不懂事。

說(shuō)到這里，陳芳的聲音頓了一下，抬手揉了揉眼角。記者抬眼望去，一旁的康康正低頭擺弄著一個(gè)魔尺積木，或許是察覺(jué)到母親的停頓，他忽然抬起頭，目光落在陳芳臉上，隨即伸出小手輕輕碰了碰她的臉頰。陳芳沒(méi)有說(shuō)話，只是反手握住孩子的手，指尖相觸的瞬間，她緊繃的肩膀微微松弛了些。

包容

微光消融隔閡

好在，康康孤獨(dú)的小世界里，總有微光漸次照進(jìn)來(lái)。

這束光，來(lái)自康康就讀的幼兒園。它讓陳芳看到了孩子社交之路的可能性，也讓這個(gè)7歲的孤獨(dú)癥男孩能以自己的節(jié)奏，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著靠近人群。

最初入園時(shí)，幼兒園老師并未向班里小朋友說(shuō)明康康的情況，康康雖然渴望參與集體游戲，卻不懂通過(guò)話語(yǔ)溝通，孩子們也自然地與這個(gè)陌生的小伙伴保持距離。老師發(fā)布的集體活動(dòng)照片里，康康小小的身影始終形單影只：一個(gè)人爬小繩，一個(gè)人滑滑梯，一個(gè)人擺弄玩具，難尋與同伴互動(dòng)的痕跡。

今年開(kāi)學(xué)后，情況有了明顯轉(zhuǎn)變。老師向班里的小朋友坦誠(chéng)地講了康康的情況，告訴孩子們康康語(yǔ)言表達(dá)能力稍弱，希望大家多照顧、多帶他一起玩。就是這樣簡(jiǎn)單的引導(dǎo)，像在黑暗中拉開(kāi)了幕布，越來(lái)越多的光照進(jìn)了康康相對(duì)封閉的社交世界，班里的小朋友也開(kāi)始學(xué)著和這個(gè)有點(diǎn)“不一樣”的小伙伴相處，隔閡逐漸被消融。

陳芳告訴記者，前不久自己在送康康入園時(shí)，有名小朋友在門(mén)口主動(dòng)喊了他的名字，康康當(dāng)即停下腳步，咧開(kāi)嘴沖對(duì)方笑了笑；老師發(fā)來(lái)的集體活動(dòng)照片里，康康終于出現(xiàn)在了集體中——他和小朋友一起滑滑梯，因調(diào)皮坐在滑梯上不肯挪動(dòng)，被身后的小朋友踹了一下屁股，他沒(méi)有生氣，反而順勢(shì)假裝往后躺，和同伴鬧作一團(tuán)；吃飯時(shí)，他不再滿場(chǎng)跑動(dòng)，而是乖乖坐在座位上，看著其他小朋友用餐，偶爾吃些東西，不再鬧騰。

更讓陳芳驚喜的是，康康獨(dú)立完成了一件手工：他在幼兒園里用兩張小紙條粘成了愛(ài)心的形狀。老師特意給陳芳發(fā)微信，告知孩子的這份進(jìn)步，稱(chēng)對(duì)康康而言格外不易?？悼祫t將這個(gè)小小的愛(ài)心帶回家里，小心翼翼地放進(jìn)自己的玩具桶，時(shí)常拿出來(lái)摸一摸。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的手工，既是康康努力融入集體的證明，也是他康復(fù)之路上的一次明顯跨越。

說(shuō)到這里，陳芳眼含笑意，一旁的康康則把手里的積木遞到記者面前，嘴里發(fā)出“啊啊”的聲音，像是在分享自己的小成果。

采訪結(jié)束時(shí)，康康已經(jīng)把魔尺積木疊成了一座小小的“城堡”。他拍手歡呼，圍著“城堡”一圈圈跑了起來(lái)。望著孩子的身影，陳芳輕聲感慨：“孩子即使慢一點(diǎn)長(zhǎng)大，也能追上世界，只要有人肯等、肯拉他一把，他總會(huì)一步步往前走。希望以后大家能多給這樣的孩子一些包容，讓他們能慢慢融進(jìn)人群里?！?/p>

（本報(bào)見(jiàn)習(xí)記者張嘉幸對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

□ 記者手記

采訪當(dāng)天，康康擺弄積木時(shí)的專(zhuān)注、分享玩具時(shí)的單純、奔跑時(shí)的雀躍，構(gòu)成了印象中最生動(dòng)的畫(huà)面。這個(gè)孤獨(dú)癥孩子的社交之路，不僅有試探與碰壁，也有溫暖與希望。

孤獨(dú)癥孩子的社交困境，是千萬(wàn)個(gè)相似家庭共同面臨的問(wèn)題。他們的表達(dá)或許笨拙，行為或許不同，但他們和普通孩子一樣，有對(duì)社交的渴望、對(duì)陪伴的期待。旁人下意識(shí)的疏遠(yuǎn)、無(wú)聲的偏見(jiàn)，會(huì)成為阻礙他們?nèi)谌胧澜绲膰鷫?，而一句?jiǎn)單提醒、一聲主動(dòng)招呼、一份耐心包容，就有可能成為幫助他們?cè)竭^(guò)圍墻的力量。

康康的進(jìn)步，不僅有家庭的支持，也同樣離不開(kāi)幼兒園老師的引導(dǎo)、同伴的接納、康復(fù)機(jī)構(gòu)的訓(xùn)練等社會(huì)力量的幫助。這也印證了孤獨(dú)癥孩子的社交融入，不僅需要家庭堅(jiān)持，更需要社會(huì)的理解與支持。當(dāng)更多人了解孤獨(dú)癥群體的特點(diǎn)，當(dāng)包容成為一種常態(tài)，每一個(gè)“康康”，都能在社交之路上走得更穩(wěn)、更遠(yuǎn)。