□ 牟倫祥

父親是鄉(xiāng)村理發(fā)匠，很小的時候，兒子就排斥父親給他理發(fā)。父親手掌寬大厚重，按在頭上像一座山，極不舒服。

那年5月，大地蔥綠，蟬鳴聲聲，正在田里插秧的兒子考上了鄉(xiāng)干部。祖祖輩輩皆農(nóng)民的父親，笑得合不攏嘴。

“你明天去鄉(xiāng)政府報到，得精神點，有個好形象。”父親拿過剪子，給兒子理起發(fā)來。

剪子咔嚓作響，碎發(fā)簌簌落下。

“當(dāng)干部心莫黑、財莫貪，站得正、行得直，才能保住來之不易的飯碗?！备赣H的目光落在鏡子里，看著兒子稚嫩的臉龐，繼續(xù)說：“做官和理發(fā)一樣，不能有半點馬虎，工作不為百姓著想，不會落下好名聲?！?/p>

父親為人老實，不講情面，年輕時當(dāng)生產(chǎn)隊的出納。那年生產(chǎn)隊隊長大兒子結(jié)婚，幾次找父親借公款被拒。年底決算，會計出納賬目相差六分錢。隊長似乎抓住了把柄，說父親貪污，要發(fā)動社員批斗。父親身正不怕影子斜，硬是三天三夜沒合眼，把賬本翻了又翻，把算盤珠子磨平了，最后發(fā)現(xiàn)是會計把“柒”寫成了“壹”。

父親的故事兒子聽過很多遍。兒子確信，貪占便宜的事不會在自己身上發(fā)生。

多年后，兒子考進(jìn)了檢察機(jī)關(guān)。

“爸，我進(jìn)城當(dāng)檢察官了，今后回來看您的次數(shù)要少了喲?！眱鹤踊丶蚁蚋赣H報喜。

父親一聽，頷首微笑：“好！人往高處走，水往低處流?！闭f完，父親沉思了一會兒，戴上老花鏡，默默拿出閑置了兩年的工具，不由分說要給兒子理發(fā)。

刀子在面部、頸部平穩(wěn)游走。父親突然開口：“我聽別人說，檢察院是握‘刀把子’的，你去了后不能只聽一面之詞，要兩邊聽才曉得哪個對錯。好比修面，左臉右臉你不仔細(xì)看、仔細(xì)刮，就會留下污跡，遭人嘲笑?！?/p>

兒子心里一緊，后頸一陣發(fā)涼，感覺父親的刀子格外鋒利。

忠實法律，不負(fù)使命。兒子十年磨一劍，終于當(dāng)上了員額檢察官。

兒子那天出差回來，一摞案卷擺上了辦公桌。這是他接手的第一個大案，審查起訴本地有名的國企老總王德發(fā)受賄3000萬元案。巧合的是，王德發(fā)的辯護(hù)律師，正是兒子大學(xué)時睡在上鋪的同學(xué)張鳴。

當(dāng)天下午，張鳴找上門來，寒暄幾句后，他直截了當(dāng)對兒子說：“老同學(xué)，王總這個案子本身證據(jù)有瑕疵，只要你肯高抬貴手，給你這個數(shù)?！睆堷Q伸出五根手指比劃。

“什么意思？”

“給你500萬元好處費?！睆堷Q笑了，“而且這只是定金。王總家人說了，只要你能讓案子往好的方向發(fā)展，后續(xù)還有重謝?！?/p>

500萬元，這是一輩子都難以掙到的數(shù)目。有了這筆錢，可以干好多大事??！兒子正在沉思，還未來得及回答張鳴，單位老檢察長一個電話把他叫走了。

張鳴見老同學(xué)沒有回絕，以為他心動了，暗自高興。為穩(wěn)妥起見，張鳴又轉(zhuǎn)彎抹角找到老同學(xué)父親，希望父親背后使把勁兒，將此案鐵板釘釘。

不久，兒子突然接到妹妹電話，父親病了。

兒子火急火燎趕回家，見父親迎了出來，心中詫異，父親根本不像有病的樣子。

父親露出笑容：“工作很忙吧！你看你的頭發(fā)多長了，來，來，讓我再給你理一次?！?/p>

坐下，套圍布，父親的手已經(jīng)不穩(wěn)了，剪子時不時夾住頭發(fā)，但他依然專注?！袄戆l(fā)就是給腦袋做掃除，我當(dāng)出納那些年，村里人都說我是‘鐵算盤’，其實，當(dāng)官跟理發(fā)一樣，要隨時剪去雜念，留下本心。”

父親講話很委婉，兒子明白話外有話。

“爸，有啥子事您直說吧！”

“那個叫什么王總的案子……”

“有人找過您？”

“是的，你那同學(xué)，這不是明擺著把你往火坑里推嗎？我擔(dān)心啊?！?/p>

“爸，案子正在辦理之中，我知道該怎么做?！?/p>

理完發(fā)，兒子感覺頭輕松了許多。他突然發(fā)現(xiàn)父親那把剪子的刀片，依舊閃閃發(fā)光，沒有一點銹跡。

回到單位，兒子厘清案件疑點，補充完善證據(jù)，發(fā)現(xiàn)王德發(fā)不僅構(gòu)成受賄罪，還追訴了貪污罪和洗錢罪。因辦理此案有功，兒子受到上級的嘉獎。

父親故去后，兒子堅持每月理一次發(fā)。理發(fā)時，他習(xí)慣閉上眼睛，回憶起父親生前點點滴滴……